মানবসভ্যতার প্রথম ভোরেই গল্পের জন্ম হয়েছিল। এবং মানুষ-সকলও ভাষার-গল্পের সঙ্গে বাস করে, প্রতিমুহূর্তে। মনি হায়দার ‘আঠারো বছর পর একদিন’ গল্পবইয়ের ষোলোটি গল্পে অনাদিকাল থেকে আজকের, এই মুহূর্তের মানুষের গল্প বুনেছেন, তীব্র তীক্ষ্ণতায়, প্রেমে ও কামে, মহাযাতনায়। ‘আঠারো বছর পর একদিন’ গল্পবইয়ের গল্পগুলোয় আমাদের জীবনের ক্লেদ ঘৃণা অবরুদ্ধ দুয়ারের রক্তপাত হায়েনার হাসি প্রেমের অলীক গন্ধম রাজনীতির বেশ্যাপনা আর নারীর শরীরের সুড়ঙ্গ খোঁড়ার বাটালির শব্দ শুনতে পাবেন অনুক্ষণ। ‘মেয়েটি যখন বুঝল’ গল্পে-তখন সর্বনাশের জলে জ্বলে যাচ্ছে মেয়েটি, সেই মেয়েটি কিন্তু আপনার আমার কন্যা বোন স্ত্রী জননীও। কিন্তু আমরা দাঁতাল দাঁত বের করে দাঁত কেলিয়ে হাসি নিপাট দামড়ার মতো ঘাস খেতে খেতে। মনি হায়দার কেবল গল্পের আখ্যান রচনা করেননি, গল্পের মধ্যে পোড়া পৃথিবীর নুন-পানতারও চাষ করেছেন নিজস্ব স্বরে ও যন্ত্রণায়।