১৯৪৪, বার্লিন শহরের তিরিশ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত রাভেন্সব্রুক। কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প; এক বিকেলে। ফ্রানৎস কাফকার বন্ধু-প্রেয়সী। মিলেনা জাসেনেস্কা হাঁটছেন বন্ধু মার্গারেট বুয়েবার নিউমানের সঙ্গে। মার্গারেট হঠাৎ বললেন, এবার একটা কবিতা আবৃত্তি করা যাক প্রায় আঁতকে উঠলেন মিলেনা, না না কবিতা নয়। কবিতার দিন শেষ। বড়ােজোর কাফকার মতাে সুবিন্যস্ত। ধীমান গদ্য লেখা চলতে পারে মিলেনা জানতেন না যে, ততদিনে তার আর-এক প্রখ্যাত লেখকবন্ধু হারমান। ব্ৰখ উপন্যাস লেখা থেকে নিজকে । পুরােপুরি ইস্তফা দিয়েছেন। কিছুকাল পরে থিওডর এডর্নো তাে রায়ই দিয়ে ফেলবেন, এই ভাষা কোনােপ্রকার মানবিক অনুভব বা বােধ ধারণে ও প্রকাশে অপারগ সুতরাং, আর সাহিত্য। নয়। ভাগ্যিস, মিলেনা ততক্ষণে । কাদামাটির সহযাত্রী, নামহীন গাের নামক ভাগড়ে। কিন্তু কবি; তাঁকে-বা রেহাই দেবে। কোন সে নিয়তি! ভাগাড়ে জন্ম নিয়ে, তাকেও গাইতে হয় গান, ছড়াতে হয়। গলিত জেসমিনের সৌরভ সেই কারুণ্যে অভিষিক্ত পূর্ব । ইউরােপের দুম্পাঠ্য কাব্যলিপির অনুক্রমণে গড়ে উঠেছে এই কাহিনি মরণের না মরণপণ আকাঙ্ক্ষার।