গ্রামীণ সমাজে তখন জমিদারপ্রথার প্রভাব সায়াহ্নে। পিতার উত্তরসুরী হিসেবে গোমস্তা পদ লব্ধ বিপিন কড়া নাড়ে দরিদ্র প্রজাদের দুয়ারে-দুয়ারে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও খাজনা যা আদায় হয় তাও বেশ যৎসামান্য, উপরন্তু মানুষের দুর্দশা তাকে ব্যথিত করে। তাই ব্যক্তিগত ও আর্থসামাজিক উন্নয়ন সাধনে পেশা বদলে বেছে নেয় গ্রামীণ চিকিৎসা। জীবনের এই কন্টক শয্যায় বিপিনের হিতকামী মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। ঘোর অমানিশার মাঝেও মানবপ্রেমের মৃদু জ্যোতি তাকে ঘিরে রাখে। আদর্শ স্ত্রী হিসেবে মনোরমা তার জীবনের দৃঢ় অবলম্বন। কিন্তু হৃদয়ের গোপনতম কোণে জমিদার কন্যা মানীর কোমল স্নেহ ও অনুরাগের নীলিমা তাকে করে তোলে স্বপ্নাতুর, আগলে রাখে বন্ধুর পথে–শেষ রজনীর জ্যোৎস্না হয়ে।