রাত প্রায় সাড়ে দশটা। ফুটপাথের দোকানগুলো এক এক করে বন্ধ হতে শুরু করেছে। টিমটিমে হারিকেনের আলোগুলো অলস ভঙ্গিতে পাহারা দিচ্ছে রাতের অতিথীকে। একটু দূরে দূরে থাকা ষাট পাওয়ারের বাল্ব ঘিরে ক্ষুদ্র পোকার দল মেতে উঠেছে ঘূর্ণন নৃত্যে। নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে চলছেন জহির সাহেব। গলা অবধি মদ ঢেলে টালমাতাল অবস্থা তার। জুয়ার আসরে বরাবরই জয়ের বনে যান, সাময়িক হার মেনে নিতে তাই বরাবরই যুদ্ধ করতে হয়। অবশ্য হার মেনে নেন কোথায়, ঘুম না আসা পর্যন্ত জিতে যাওয়া লোকটার গুষ্ঠি উদ্ধার করতে থাকেন। এখনও করছেন। সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ফিল্টার ফেলে পা দিয়ে পিষতে লাগলেন জোর দিয়ে, যেন সমস্ত রাগ ঝাড়ছেন ওটার ওপর। "শালার আরমান, তোকে আমি কচুকাটা করব। আমার সাথে চিটিং? তোর মাথা ইট দিয়ে গুঁড়া করব, মায়ের পেটে ঢুকিয়ে দেবো, শালা!” খিস্তির ঝড় তুলতে থাকেন অনবরত।