হ—য—ব—র—ল আর আবোল—তাবোল—এর অনাবিল হাস্যোচ্ছ্বাস নিয়েই আমরা চমৎকৃত আছি। কিন্তু গদ্যেপদ্যে সেইসব অভাবনীয় অসংলগ্নতার কারিগর সুকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের একজন খুবই মেধাবী ছাত্র। বিজ্ঞানবুদ্ধি এবং সাহিত্যবোধ—দুয়ের মিলনে ব্যঙ্গরসিকতার উৎকৃষ্ট গল্পকবিতা ছাড়া, তিনি কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধও লিখেছিলেন। একদিকে যেমন চিন্তার বাহন ভাষার সঙ্গে চিন্তার যোগ, শিল্পে—ধর্মে—বিজ্ঞানে চিরন্তন জিজ্ঞাসা, বিজ্ঞান আর দৈবের দ্বন্দ্ব ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা আছে, তেমনি শিল্পে অত্যুক্তির স্থান কিংবা ভারতীয় চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়েও তিনি চিন্তিত। ভাবে ভাষায় মিলে প্রবন্ধগুলিতে যে আশ্চর্য আধুনিকতা আছে, পাঠককে তা পুনরায় এই স্মরণীয় লেখক সম্পর্কে চমৎকৃত করবে। বর্ণমালাতত্ত্ব নামে ছন্দোবদ্ধ একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ এবং তাঁর দুটি ইংরেজি রচনাও এই সংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। গ্রন্থাকারে এইসব রচনা এই প্রথম প্রকাশিত হলো। আমরা যে সুকুমার রায়কে চিনি, তার থেকে সম্পূর্ণ অন্য অনন্য এক সুকুমার রায় ধরা পড়েন এই বইটিতে। এই লেখাগুলো প্রকাশ পেয়েছিল প্রবাসী, লণ্ডন থেকে প্রকাশিত ‘কোয়েস্ট’ প্রভৃতি পত্রিকায়। এই বইটি প্রথম প্রকাশ পায় ১৯৫৬ সালে সিগনেট প্রেস থেকে। ৬৫ বছর পর সেই বইটি পূর্বাপর চেহারায় কবি প্রকাশনী থেকে পুনরায় প্রকাশিত হলো।