১৯৯০-এর দশকে ঢাকার ধানমন্ডি এলাকার সরকারি কলোনি, তার ভেতরে জমতে থাকা ঘটনার ভাঁজে ভাঁজে কাহিনি এগোতে থাকে। টুইনওয়ানে পেঁচিয়ে যাওয়া ক্যাসেট, রং নম্বরে প্রেম, সংগীত ভবনে কলিম শরাফী আর সাদি মহম্মদের ছুটির বিকেলের গানের ক্লাস, বিটিভির এ সপ্তাহের নাটক আর ম্যাকগাইভারের জন্য কী তীব্র ছটফটে অপেক্ষা! মেট্রিক পরীক্ষার তুমুল প্রতিযোগিতায় ক্লান্ত স্বপ্নাতুর চোখ, ডিশ অ্যান্টেনার ঝকমকে আবির্ভাব, কলোনির মাঠ জুড়ে ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট আর পুতুল বিয়ের মরিচবাতি আনন্দ, ঈদ আর পুজোয় বাতাস জুড়ে ঘিয়ে ভাজা ঘ্রাণ, কলাবতীর বাগান জুড়ে ডানা ঝাপটানো প্রজাপতির খেলা, ছাদের কোনায় গুটিসুটি লুকোনো প্রেম, সালমান শাহের পোস্টার কেয়ামত থেকে কেয়ামত দেয়ালে পতপত করে ঝুলছে আর ওইদিকে ৯০-এর গণঅভ্যুত্থান আলোর মতন জেগে ওঠে। এ গল্পের মূল চরিত্র কাজলী, কৈশোরের খোলস ভাঙছে একটু একটু করে। অনুরাগের সূত্র আর সুঁই ফোটা বিষন্নতার তিরতিরে অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা পড়ছে সে। তার জীবন জুড়ে লেপ্টে থাকে অশোককাকু, ছোটবোন গুটিসপাখি, বন্ধু রত্না সজীব আর কলোনির জলপাইরঙা নিজস্ব দুপুর। এর মধ্যে কাজলী তার মায়ের কাছ থেকে খুঁজে পায় চনর্কি মন্ত্র। কাজলী জেনে যায়, চনর্কি ভাঙা প্রজাপতি আর ফেরে না। মানুষ কি ফেরে?