আমি এখন একটি সাদা বইয়ের ভেতর আছি। আর ভাবছি সাদাকালোর সহাবস্থান নিয়ে, যে সহাবস্থান অহরহ ঘটে কিন্তু আমরা কি সাদাকালোর সহাবস্থানকে এভাবে পৃথক করে ভাবি? কীভাবে সাদার ভেতরে কালো হয়ে মিশে যাওয়া যায়। সাদার মাহাত্ম্য প্রকট হয়—কালোর অবস্থান প্রকট হয়—আর এই বইটা যা আমাকে একসময় নিজেরই ভেতর এই পৃথকীকরণে সহযোগিতা করেছিল— যেমন একটা সাদাকালো আঁকাআঁকি। ঠিকঠাক কি বোঝানো সম্ভব এসব!—এই বিস্ময়ের ভেতর একরকম কিয়ারোসকিউরো (Chiaroscuro) অবস্থান। আমি নিয়ত অনেক কিছু বলতে পারি না অথচ একটি সাদা বই লিখিত হয় কালো হরফে। একটি সাদা বই যে লিখিত হয়েছে বা লিখিত হয় নিয়ত, এও এক বাস্তব যা জীবনের একটি সাদা প্রতিফলন। লিখিত প্রতিফলন এবং সেই লিখিত প্রতিফলন থেকে কল্পনার প্রতিফলন। আর একটি সাদা বই লিখিত হয়েছে আর বইটা এতটাই সাদা যে জীবন এখানে প্রকট কালো। . . উপন্যাসটি একটি অপ্রচলিত আখ্যান। এটি অনামী একজন বর্ণনাকারীর শিশু বোনের অকাল মৃত্যুর ওপর রচিত একটি খণ্ডিত আত্মজীবনী, স্তবের মতো যা উচ্চারিত হয়েছে। এক গুচ্ছ সাদা বস্তুর তালিকা দিয়ে শুরু এই বই আসলে রঙের স্তব। খুব অল্প কথায় লেখা। বইটি একটি ইঙ্গিত। একটি ইশারা। তা নিজে যত না বলে। পাঠককে ভেবে নিতে হয়। এক হিসেবে কল্পনাপ্রবণ করে তোলে।