ডিটেকটিভ অলোকেশ রয়ের অপরাধ তদন্তের নির্দিষ্ট কিছু দস্তুর রয়েছে। তিনি জানেন, আগুন না থাকলে সেখানে ধোঁয়া উড়বে না। যেকোনো অপরাধের পেছনে মোটিভ থাকে। কিন্তু পুরানা পল্টনের ফানি টাওয়ারে অধ্যাপক আজিজের খুন, সেটা মূলত একটা কানা কেস, যাকে বলে ব্লাইন্ড লেন। তাই ‘জিরো মোটিভ’ ধরেই সামনে হাঁটেন তিনি। বিপত্নীক আজিজের একলা জীবনে মেয়ে রাবেয়া মরূদ্যানের মতোই ছিল। অথচ কেসের তদন্ত করতে গিয়ে মনে হলো, সন্দেহের তির যেন রাবেয়ার দিকেই ইশারা করছে! ভরসন্ধ্যায় মৌচাক মার্কেটের পেছনে বহুতল ভবনের ছাদ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী রুহি নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু তার পার্স, মোবাইল ও স্যান্ডেল পাওয়া যায় খানিকটা দূরে। পুলিশ মূলত ত্রিভুজ প্রেমের ওপর দায় চাপালেও অলোকেশ তা মানতে নারাজ। তারপর যশোরের গোপিসেন গ্রামে অভাবের তাড়নায় জোড়া খুন- খালিচোখে আত্মহত্যা বলে মনে হয়। অকুস্থলে ছুটে যান অলোকেশ। নুরু মিঞা আর জুলির মৃত্যুটা যে ভয়ংকর লালসার ফসল, তা প্রমাণে সক্ষম হন তিনি। খুনের কারণ, ধরন ও মোডাস অপারেন্ডি-অর্থাৎ খুনটা যেভাবে হয় তার চুলচেরা বিশ্লেষণ ও বস্তুসাক্ষ্য পর্যালোচনা করে ডিটেকটিভঅলোকেশ একেকটা কেসের রহস্য উদ্‌ঘাটন করেন। তাঁর বিশ্বাস, পারফেক্ট ক্রাইম ইজ অনলি অ্যা মিথ। তবে ভুল তদন্ত অপরাধীকে প্রত্যয়ী করে তোলে। তাই ঘটনার আড়ালে যে গল্পটা লুকিয়ে থাকে, সেখানে আলো ফেলতেই বেশ আগ্রহী ডিটেকটিভ অলোকেশ।