কিছু দৃশ্য খুব সাধারণ আর এত সহজ যে, ঘটছে কি না, তা আর এক পর্যায়ে দেখা যায় না বা বোঝা যায় না। কাইন্ড অব ঘটনাগুলো যেন ইনভিজিবল হয়ে যায়, চোখের আড়াল হয়ে যায়, পড়ে থাকে যেন ব্লাইন্ড স্পটে। তারপর, ঘুমের মধ্যে যখন তুমি সারেন্ডার করে ফেলো, অস্তিত্বকে নগ্ন করে যখন নিজেকে মুড়িয়ে নাও মহাজগতের পাতলা মৃদু পর্দায়; একে একে হিসাব শুরু হয়, আলোর বেগে হিসাব চলতে থাকে, হিসাব মিলতে থাকে। যেসব হিসাব মিলে না, হৃদয় কামড়ে ধরা ব্যথায় পরিণত হয় তা। পিথাগোরাসের সেই ব্যথা নিয়ে, সংখ্যার এই রক্তমাংসে মিশে যাওয়া থেকে তুমি অঙ্ক শিখো নতুন করে।