ধূমকেতুর মতোই বাংলার, বাঙালির জীবনে-গানে-প্রাণে আর সাহিত্যে তাঁর আবির্ভাব। স্তব্ধ হয়ে যান খ্যাতি- জনপ্রিয়তার শিখরেই। তাঁকে নিয়ে বিস্তর গবেষণা-লেখা হয়েছে, হচ্ছে। নজরুলজীবন যে মহাকাব্যেরও অধিক। মুজফ্ফর আহ্মদ ছিলেন বাংলাদেশের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের প্রথম যৌবনের অধিকাংশ রচনার প্রথম পাঠক, ঘনিষ্ঠতম বন্ধুদের একজন। একসঙ্গে সাংবাদিকতা করেছেন। রাজনৈতিক দল গড়েছেন। লড়েছেন সাম্যের পক্ষে। ছিলেন নির্ঘুম নজরুলের এক রাতে লেখা, বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘বিদ্রোহী’র প্রথম পাঠক। জীবন্মৃত নজরুলকে নিয়ে কিংবদন্তির কুহেলিকার বিস্তারে ব্যথিত হয়ে বন্ধুত্বের স্মৃতিকথা লিখতে শুরু করেছিলেন মাসিকপত্র বিংশ শতাব্দীতে। স্মৃতি-শ্রুতির ভরসায় না থেকে জীবৎকালে নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়ামাত্র যে গ্রন্থটি তিনি বারংবার সংশোধন-পরিমার্জন করেছেন। পাঠক-গবেষকদের সতর্ক করেছেন এই বলে যে, এ গ্রন্থ নজরুলজীবনী নয়, নজরুলকে নিয়ে লেখকের স্মৃতির রোমন্থন মাত্র। কাকাবাবু বলে খ্যাত সমাজতন্ত্রী মুজফ্ফর আহ্মদের অসামান্য-অনন্য এই বন্ধুকৃত্য আজও নজরুল গবেষকদের জন্য তথ্যে-সত্যে নির্ভরতার এক আকর। ‘কাজী নজরুল ইসলাম : স্মৃতিকথা’ উৎসর্গিত হয়েছে নজরুল-মুজফ্ফর বন্ধুবৃত্তের তৃতীয় ব্যক্তিত্ব ভারতের সাম্যবাদী আন্দোলনের কিংবদন্তি রাজনীতিবিদ আবদুল হালিমকে।