ঢাকা যেন এক অদৃশ্য কারাগার—যেখানে কয়েদি নামক কোটি মানুষ বন্দি। বিশাল এই কারাগারে সীমিত সম্পদের ক্ষুদ্র প্রাপ্তির আশায়, কয়েদিরা নিরন্তর প্রতিযোগিতায় লিপ্ত; দিন গড়ায়, রাত নামে, বছর বদলায়—তবু লড়াই থামে না। এ এক অন্তহীন কারখানার গোলকধাঁধা, যেখানে জীবনের শান্তি নেই, স্থিরতার কোনো আশ্রয় নেই। এখানে প্রত্যেকে অপরকে ঠেলে উপরে উঠতে চায়, যেন বেঁচে থাকাটাই এক নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা। এই দমবন্ধ পরিবেশে হিমেল নামের এক মধ্য বয়স্ক কয়েদি ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। প্রতিযোগিতার এই অন্তহীন দহন তাকে ক্ষয় করতে থাকে। একসময় সে ফিরে যেতে চায় তার সেই হারানো জীবনে যেখানে ছিল শান্তির ছোঁয়া, সৌন্দর্যের সরল আনন্দ। সালসালাম : একটি প্রাচীন কাল্পনিক দেশ দেশ সালসালাম , যেখানে জনগণ যুগে যুগে দুর্নীতিগ্রস্ত শাসকের বিরুদ্ধে একত্রিত হতো। কিন্তু এক সময় আবির্ভূত হলেন এক নতুন শাসক—শৈশবের রুঢ় স্মৃতি আর শিক্ষা থেকে যিনি নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন ভিন্ন রূপে। তিনি কৌশলের জালে মানুষকে আবদ্ধ করলেন, আর নিঃশব্দে পরিণত হলেন একনায়কে। অবুঝ মানুষ তাঁর মুখোশের আড়ালের সত্য বুঝতে পারল না; তাঁরা নিজেরাই তাঁকে সিংহাসনের অমর প্রতীক বানাল। শতাব্দী কেটে যায়, মানুষ তার শেষ পরিণতি জানতে পারে না,তাই তার শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়ে কুট কৌশলের চালে মানুষকে বোকা বানানোর প্রক্রিয়া এখনো যেন চলমান।