সম্ভবত, সাহিত্যের সবচেয়ে সূক্ষ্ণ, সংবেদনশীল ও ইন্দ্রিয়-স্পর্শময় শাখা কবিতা। কীভাবে উচ্চারিত ধ্বনিস্পন্দ ছন্দময় হয়ে ওঠে, অনিবার্য শব্দাবলি রূপায়ণের কোন শৈলীবিজ্ঞান ক্রিয়াশীল থাকে এই রূপ-অন্বিত শিল্পকলায়? এই জিজ্ঞাসা নিরন্তর। এই প্রশ্নের মীমাংসা কবিতার রচয়িতা এবং সমালোচকদের ভাবিয়েছে। তারা নিজেদের উপলব্ধি ও অভিজ্ঞান থেকে ব্যাখ্যা করেছেন কবিতার শরীর, স্নায়ু ও আত্মার বিচিত্র প্রপঞ্চ। বাংলা কবিতার আধুনিকেরাও এসব জিজ্ঞাসা এবং আত্মোপলব্ধির রং, রূপ, রেখার সঘন দ্রাঘিমা ছুঁয়ে দিয়েছেন শিল্পিত শব্দখন্ড। এমন ১৫ জন কবির কাব্যচিন্তার করোটি খুঁড়ে দেখেছেন সৌভিক রেজা। যাঁরা বাংলা কবিতার সুদীর্ঘ ঐতিহ্য ও রক্তদীপময় সময়সড়কে দাগ রেখে গিয়েছেন নিজস্ব শৈলীর। রবীন্দ্রনাথ থেকে আবদুল মান্নান সৈয়-প্রায় সবাই কালগত শিল্পখন্ডর রূপান্তরময় ছায়া-প্রচ্ছায়ায় সৃষ্টি করেছেন কবিতার নিজস্ব নন্দন। সৌভিক রেজার পাঠ-অভিজ্ঞতায় আলোচিত কবিদের কাব্যচিন্তা নতুন এক অভিমুখ খুঁজে পেয়েছে। উল্লিখিত ১৫ জনের কবিতা, কাব্যবোধ এবং কখনো ব্যক্তিগত জীবনচর্যার স্নায়ুরশ্মি কীভাবে সময়ের শীতার্ত ঘুম ঠেলে প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে তারই অন্বেষণ ও সাঁকো গড়ে উঠেছে এসব রচনায়। আবার প্রবন্ধগুচ্ছে এটিও আমাদের বোধে স্পন্দন সূচিত করে যে, অমেরুদন্ড রক্ষণশীলদের রক্তবর্শা এড়িয়ে কীভাবে একজন নিভৃতে চলে যাওয়া কবি পাদপ্রদীপের আলোয় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারেন; তাঁর কাব্যচিন্তার দ্যোতনায় ফিরে আসতে পারেন সময়-অতিক্রমী সাম্প্রতিকে। সামগ্রিক বিবেচনায় সৌভিক রেজার এই প্রবন্ধ সংকলন আমাদের সমালোচনা সাহিত্যে নতুন ভাবনার এক শিল্পিত আয়তক্ষেত্র।