সাক্ষাৎকারে কি লেখকের সেইসব অন্তর্লীন কথা উঠে আসে, যেসব তিনি নিজেরই রচনার শব্দ-বাক্য-যতিচিহ্নের কোথাও ব্যক্ত করে উঠতে পারেননি? নাকি সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীর ইচ্ছা ও প্রত্যাশার ক্রীড়নক হয়ে ওঠেন লেখক? গ্রহীতা যে কথা শুনতে আগ্রহী, অথবা লেখক তার জীবনের আলস্য ও আবেগের গোপন গুহায় যেসব অভিনিবেশ লুকিয়ে রেখেছিলেন তারই দু-এক টুকরো বুদবুদ জানার জন্য পাঠকের অদম্য কৌতূহলই এর নেপথ্যে কাজ করে? কথার সঘন করতল সংকলনটির অন্তর্ভুক্ত সাক্ষাৎকারগুচ্ছ যেন এসব প্রশ্নের একখণ্ড উত্তরপত্র। কেননা, গ্রহীতা যেহেতু স্বতন্ত্র ব্যক্তি, সম্ভবত সে কারণেই দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া প্রায় প্রতিটি সাক্ষাৎকারে রয়েছে একই কথার প্রতিধ্বনি। তবে এসব কথোপকথনে যেমন উঠে এসেছে ব্যক্তি মাহমুদুল হকের অন্তর্জীবন, লেখকসত্তার সৃষ্টি-অভিনিবেশ; অন্যদিকে ষাট-সত্তরের দশকে বাংলাদেশের সাহিত্য-আড্ডার বিপুল বৈচিত্র্য। এবং রয়েছে একটি স্বাধীন জনগোষ্ঠীর স্বতন্ত্র শিল্পকলা নির্মাণের সুচিন্তিত প্রয়াস-প্রসঙ্গ। এই সংকলন সে কারণেও গুরুত্বপূর্ণ। তাছাড়া সংকলনটিতে যুক্ত হয়েছে মাহমুদুল হকের সঙ্গে সম্পর্কিত ব্যক্তি, তাঁর পঠিত বই, দুর্লভ চিঠি ইত্যাদি বিষয়ক অনেক অজানা তথ্য ও দুষ্প্রাপ্য ছবি। ফলে মাহমুদুল হকের সৃষ্টিসত্তার বিকাশ অনুধাবনের ক্ষেত্রে তাঁর কথাসাহিত্যের পাশাপাশি এই সংকলনটিও উচ্চারিত হতে পারে।