আমাদের বেকার স্ট্রিটের ছোট্ট রঙ্গমঞ্চে অনেক নাটকীয় আসা-যাওয়াই দেখেছি, কিন্তু ড. থর্নিক্রফট হাক্সটেবল, এম.এ., পি.এইচডি. ইত্যাদির আগমনের চাইতে আকস্মিক ও চমকপ্রদ আর কোন আবির্ভাবের ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে না। গাদা-গাদা ডিগ্রির মালিক ছিলেন ভদ্রলোক। সবগুলো ডিগ্রি তাঁর ছোট্ট ভিযিটিং কার্ডে আঁটানো সম্ভব হয়নি। যা-ই হোক, প্রথমে এল সেই কার্ড, তার কয়েক মুহূর্ত বাদে কার্ডের মালিক স্বয়ং। জাঁকালো, দশাসই চেহারা ভদ্রলোকের-দেখলেই মনে সম্ভ্রম জাগে। মনে হয় আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর করছেন বুঝি। কিন্তু পেছনে দরজা বন্ধ হবার সাথে-সাথে কাঁপতে কাঁপতে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন টেবিলের ওপর। ওখান থেকে মেঝেতে।