ফকিরহাটের উত্তরপাড়া গ্রামে স্কুলমাস্টার বাবার ঘরে জন্ম নেন নিখিল কৃষ্ণ মজুমদার। বনবিহারী পাখির মতোই বেড়ে ওঠা নিখিল শৈশবে চোখের সামনে দেখেছেন একাত্তরের নৃশংসতা। এই শৈশবেই আকর্ষণ জন্মে বাঁশের বাঁশির প্রতি। সেই বাঁশি বাজানো শেখার মানসে জনে জনে ধর্না দিয়ে কেটে গেছে তার শৈশব-কৈশোরের সেরা দিনগুলো। আকস্মিকভাবে এসএসসি পরীক্ষার আগে একটা দোতারা হস্তগত হয় নিখিলের। ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুর চালাকিতে সেই দোতারাটি হাতছাড়া হয়ে গেলে নিখিল যারপরনাই কষ্ট পান। বলা ভালো শোকগ্রস্থ হয়ে পড়েন। ঘটনাটি তুচ্ছ হলেও এটি নিখিলের জীবনকে দারুণভাবে বদলে দেয়। বাদ্যযন্ত্র ছেড়ে তাকে নামতে হয় পরীক্ষাপাসের যুদ্ধে। তারপর বিচিত্র সব ঘটনার মধ্যদিয়ে বাঁশি শেখা,বেতারে চাকরি,বিচিত্র মানুষের সংস্পর্শ,বহু অনুষ্ঠানে হাজার হাজার মানুষের মন জয়,সিনেমা ইত্যাদি। সব মিলে এক বিচিত্র জীবনের গল্প নিখিল ও একটি দোতারার গল্প।