আমরা ওকে ডাকতাম ওল্ড ইয়েলার বলে। এর দুটো কারণ। এক,ওর খাটো খাটো লোমগুলোর কালচে হলুদ রঙ। ইয়েলো অর্থাৎ হলুদ রঙকে বিকৃত করে বলতাম ইয়েলার। দুই,গলা ছেড়ে যখন চিৎকার করত সে,ঘেউ ঘেউয়ের বদলে তার গলা দিয়ে বেরোত এক ধরনের ইয়েল অর্থাৎ তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। মনে হয় এই তো কালকের কথা,আমাদের বার্ডসং ক্রীকের কাঠের বাড়িটাতে ঘুরে বেড়াত সে। ঘরে-বাইরে সবখানে ছিল তার অবাধ বিচরণ। সে-বছর আব্বা সল্ট লিকের আরও কয়েকজন সেলারের সঙ্গে একটা ‘পুল হার্ড’ গঠন করে গরুর পাল নিয়ে চলে গিয়েছিল কানসাসের অ্যাবিলেনে নতুন গজিয়ে ওঠা একটা গরুর বাজারে। নগদ টাকার জন্যে। সিভিল ওঅরের পরের ওই সময়টায় টেকসাসের মানুষের টাকার বড় টানাটানি ছিল।