লোকে বলে অপরাজিত নাকি অপুর গল্প কিন্তু সে যে কাগজে রচিত এক অপরাজিত জীবনের পটচিত্র। আগুনে পুড়ে শুদ্ধিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হিরণ্যও অযত্নে তার ঔজ্জ্বল্য হারায়। শৈশবের নানা ঘাত প্রতিঘাত সয়ে অপুও তেমনি হতে পারত এক যশস্বী। গ্রামীণ নিসর্গের পথ ছেড়ে, মায়ের উষ্ণ আঁচলের পিছুটান ছিন্ন করে একসময় তার অনুসন্ধিৎসু মন খুঁজে পায় জ্ঞানের আশ্রয়। কিন্তু কলকাতার কোলাহল, সোঁদা গন্ধ মাখা লাইব্রেরি আর তার খেয়ালি মন তাকে টেনে নিয়ে যায় ভবিষ্যতের নিরুদ্দেশ যাত্রায়। সে যাত্রায় অপর্ণা চেয়েছিল কাজলে কাজলে লেখা হোক তাদের জীবনের অমীমাংসিত উপাখ্যান। কিন্তু অপু কি চেয়েছিল? হয়তো চেয়েছিল কিংবা না; কারণ জীবনের লীলা বোঝা বড় দায়।