স্বপ্নের দেশ আমেরিকা বেড়াতে এলাম আমার ভাই ডাঃ ফজলুর রহমানের বাড়ীতে। জন্মভূমি থেকে একেবারে বিপরীত আবহাওয়ার দেশ, যা আমার বয়সের সাথে খাপ খায়না। আমি যেন ভেঙ্গে না পড়ি তাই ভ্রাতৃবধু জাহান আরা রহমানের পীড়াপীড়ি কিছু লিখতে হবে। তিন যুগেরও বেশী সময় যাকে কবরস্থ করেছি তাকে কি হাতড়ে পাওয়া যায়। তার প্রগাঢ় ভক্তি শ্রদ্ধা ঢেকে দিল আমার স্নেহময়তা তাই নিস্তেজ হাতে ধরতে হল কলম। আমি জানি পাগলের প্রলাপেও কৌতুক আছে, ভাষাহীন বোবার চাহনীতে অলঙ্কার আছে। পাগলের পেছনে ঢিল ছুড়ে কেউ আনন্দ পায়। বোবাকে ক্ষেপিয়ে কেউ হেসে গড়াগড়ি যায়। তেমন আনাড়ী হাতের মুঠোয় প্রাণহীন প্রসূতি কি প্রসব করল তা দেখবারও নিশ্চয় কেউ আছে। এতটুকুই আমার সান্ত্বনা।