অতীত জীবনের স্মৃতি শ্রাবনীকে নিত্য তাড়িয়ে বেড়ায়। পালাতে দেয় না তাকে এক মুহূর্তের জন্য। না জীবন থেকে, না অতীত থেকে। ফেলে আসা সময়ের সীমাহীন কষ্টগুলো পাশ কাটিয়ে জীবন এগিয়ে চলে। এক নারীর মনের মধ্যে বাস করে যে দুই সত্তা আর তাদের ভেতর যে দ্বন্দ্ব তাই এ উপন্যাস এর মূল উপজীব্য। দীর্ঘকাল, সময়ের হিসেবে পঁচিশ বছর বন্ধ রাখা মলিন স্মৃতির অ্যালবাম যখন একে একে তার সামনে আবার খুলতে শুরু করে সে কি আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে? কিন্তু ফিরে গেলেই তো আর ফিরে পাওয়া হয় না সব। কোনো কিছুই থাকে না আগের মতো। ক্ষয় হয়, ধূলি পড়ে, মলিন হয়। স্মৃতিও ধূসর হয়। বেদনার যে রং তাও রংহীন হয়ে যায় একসময়। দুটি মানুষের ভেতর যে সীমান্ত রেখা তৈরি হয় তা পেরোনো যায় না কোনদিন। এক হওয়া হয় না, হয় না ফেরা। বেদনার সুর বেজে চলে হৃদয় থেকে হৃদয়ে। কখনও তা ছড়িয়ে পড়ে পুরো শহর জুড়ে। কখন কোথায় আকাশের তারা খসে পড়ে, তার খবর কে রাখে? একসময় শেষ হয় জীবনের যত আয়োজন। প্রাণহীন আবছায়া জেগে ওঠে না আর কোনোদিন।