ইতিহাস আমাদেরকে খাড়া করে পরিবর্তনের মোড়ে। বহু ঝড়তুফান পার হয়ে মোলাকাত ঘটে সেই সন্ধিক্ষণের। এই মোলাকাতের ঘটনা রাস্তাঘাটে ঘটার আগে ঘটে যায় চিন্তার ময়দানে। মুসা আল হাফিজের চিন্তা বাংলাদেশের সমাজমনের আবহাওয়া ও আসন্ন বাস্তবতাকে পাঠ করেছিল বাস্তবতা দৃশ্যমান হবার আগেই। জুলাই অভ্যুত্থানকে তিনি বিপ্লবাত্মক পথ দেখিয়েছিলেন কোটা আন্দোলনের শুরুতেই। ১৮ জুলাই ২০২৪ এ প্রকাশিত তার কলাম পুরো লড়াইয়ের রূপকল্প প্রস্তাব করেছিল। এই গ্রন্থের কলামগুলো বাংলাদেশের সমাজ, সংস্কৃতি, রাজনীতি ও ইতিহাসের পুনর্পঠনের চেষ্টা। যাতে পুনর্গঠনের পথে তাকে প্রবাহিত করা যায়। বিশেষত বাঙালি মুসলিম-প্রশ্নে উপনিবেশ ও কলকাতাকেন্দ্রিক বাবু রেনেসাঁর বয়ানের বিপরীতে মুসা আল হাফিজের তত্ত্বভাষ্য আমাদের দৃষ্টিপথে খোলে উত্তর-ঔপনিবেশিক অনুসন্ধানের দরজা। প্রচলিত বুদ্ধিবৃত্তির চেনা ছকের বাইরে মুসা আল হাফিজ এই গ্রন্থে হাজির করেছেন ভাবনার বানান। তত্ত্বীয় আজাদির পথে যার গুরুত্ব ক্রমবর্ধমান থাকবে।