প্রতিটি মন স্বতন্ত্র। প্রতিটি মন ভুলও করে স্বতন্ত্র নিয়মে। আমার মন ভুল করেছিল অন্যদের থেকে আলাদাভাবে। মানুষের অভিজ্ঞতার সাথে হয়তো আমাদের অভিজ্ঞতা মিলে যায়। তবে পুরোপুরি মিলে না। ‘ডিপ্রেশন’ (কিংবা ‘অ্যাংজাইটি’, ‘প্যানিক ডিসঅর্ডার’, ‘ওসিডি’) নামক ভাষা কার্যকর। তবে কেবল তখনই কার্যকর, যখন মেনে নেবো সবার অভিজ্ঞতা একইরকম হবে না। ডিপ্রেশন একেকজনের কাছে একেকরকম। ব্যথা অনুভব হয় বিভিন্নভাবে। বিভিন্ন মাত্রায়। যোগায় বিভিন্ন রকম রেস্পন্স। বলতে চাচ্ছি, যদি দুনিয়ার সকল বইতে হুবহু সবার অভিজ্ঞতার ছাপই থাকতো, তবে কেবল নিজের লেখা বই-ই পড়তে পারতাম আমরা, আর কারো বই না। ডিপ্রেশন, প্যানিক অ্যাটাক কিংবা সুইসাইডাল অনুভূতির সঠিক বা বেঠিক কোনো পদ্ধতি নেই। তারা যেমন, তেমনই। দুরবস্থা কোনো প্রতিযোগিতার বিষয় না। তবে সময়ের সাথে সাথে বুঝতে পেরেছি, যারা বিষণ্ণতায় ভুগেছেন, জয় করেছেন, তাদের সম্পর্কে পড়লে ভালো লাগে। আশা জাগে। এ বইটিও সেরকম কিছু হোক, এটাই প্রত্যাশা।