ধীরে-ধীরে মাথা তুলল ৫০৯ নম্বর কঙ্কাল... আস্তে-আস্তে খুলে গেল চোখ দুটো। অচেতন হয়ে পড়ে ছিল নাকি ঘুমিয়ে, বলতে পারবে না সে। এখন অবশ্য এ-দুটোর মধ্যে কোন তফাত নেই। ক্ষুধা ও অবসাদ বহুদিন আগেই এই দুই অনুভূতির ভেদাভেদ মুছে দিয়েছে। দুটোই যেন পাঁকে-ভরা - বদ্ধ জলাশয়ে ডুবে থাকার মত; যেখান থেকে ভেসে ওঠা অসম্ভব এক কাজ। শিবিরের পুরনো নিয়ম মেনে চুপচাপ আরও কিছুক্ষণ শুয়ে রইল ৫০৯। কান পেতে রয়েছে; বিপদ কখন, কোন্ দিক থেকে আসবে, কেউ জানে না। নিশ্চল হয়ে মাটিতে পড়ে থাকলে, তা-ও শত্রুর চোখ এড়িয়ে যাবার একটা আশা থাকে; হয়তো ওকে মৃত মনে করে চলে যাবে।