রিকশাচিত্র, কৃষি, দেশভাগ এবং চলচ্চিত্র-দেশীয় সংস্কৃতির সাথে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো এই কয়েকটি বিষয় ঘিরে আবর্তিত হয়েছে ডকুফিকশন ঢঙে এবং একই সাথে প্রথম ও তৃতীয় ব্যক্তির বর্ণনাভঙ্গিতে লেখা উপন্যাসটির কাহিনি। পৃথিবীর কেউ নয়, এমন দুজন প্রতিবেদকের নির্মোহ চোখে উঠে এসেছে ধানচাষ নিয়ে সিন্ডিকেটের রাজনীতি, কৃষক হয়েও চাষ করতে না পারার যন্ত্রণা, নগর অভিবাসন, নৈতিক স্খলন আর আত্মপরিচয় ভুলে নিজেও হয়ে ওঠা তাদেরই মতো, যাদের কারণে বাংলার কৃষি আজ মুমূর্ষু। প্রসঙ্গক্রমে চলে এসেছে রিকশাচিত্রের দর্শন আর সাংস্কৃতিক সেতু হিসেবে এপার-ওপার বাংলার চলচ্চিত্রের প্রভাব-শ্রেণিবিভাজনে চলচ্চিত্র-রুচির পার্থক্য। সাতচল্লিশের প্রেক্ষাপটে দেখা দিয়েছে ধর্মের ভিত্তিতে ভাগ হওয়া দেশে কীভাবে উত্তম কুমার হয়ে ওঠেন দুই বাংলারই ফ্যাশন-আইডল আর কী করে গণ-আন্দোলনের প্রাক্কালে নায়িকা কবরীর প্রেমে পড়ে একজন সিনেমার পোস্টার আঁকিয়ে উন্মাদপ্রায় হয়ে যায়, মুক্তিযুদ্ধের কী প্রভাব পড়ে চলচ্চিত্রশিল্পে আর চলচ্চিত্রের পোস্টার কী করে হয়ে ওঠে যুগপৎ ব্যক্তিগত আর জাতীয়। পাশাপাশি আছে উনবিংশ শতকে ব্রিটিশ চা-ব্যবসায়ীদের শিকার হওয়া দুজন নর-নারীর উন্মাতাল প্রেম, বিতাড়ন, পাহাড় থেকে আদিবাসী গ্রামের আশ্রয় শেষে সমতলে এসে কৃষকে বিবর্তিত হওয়া, ভাষার রূপান্তর, নীলচাষের ষড়যন্ত্র, ধর্মবিভাজন আর টিকে থাকার যুদ্ধের ইতিহাস। সুদূর এবং অদূর অতীত এসে বর্তমানের সাথে মিশে এই উপন্যাসকে করে তুলেছে ত্রিকালদর্শী।