“সুখে থেকে চাঁদ নীলের বুকে” শিরোনামটিই যেন এক গভীর বৈপরীত্যের ইশারা। সুখের আড়ালে জমে থাকা বেদনা, নীল রঙের নরমতাকে ভেদ করে ওঠা ক্ষত, আর চাঁদের মতো আলো হয়েও বারবার অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া মানুষের গল্প এই কাব্যগ্রন্থ তারই সংকলন। এখানে কবিতাগুলো কেবল আবেগের প্রকাশ নয়; এগুলো সময়, সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনের নির্মম সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করানো আয়না। এই বইয়ের কবিতাগুলো প্রেম দিয়ে শুরু হয়ে প্রেমে থামে না। “মানুষ ভাঙার কারিগর” থেকে “একাকিত্ব ভয়ংকর সুন্দর” প্রতিটি কবিতা মানুষের ভেতরের ভাঙন, হারানো বিশ্বাস, অপূর্ণতা আর অসহ্য বাস্তবতার দলিল। কোথাও ভালোবাসা ভিক্ষা চেয়েও পাওয়া যায় না, কোথাও চাঁদ টাকার কাছে বিক্রি হয়ে যায়, আবার কোথাও প্রতিবেশী প্রেমিকের সুইসাইড নীরবে সমাজকে প্রশ্ন করে। কবির কলম এখানে কেবল অনুভূতিপ্রবণ নয়; এটি প্রতিবাদী, সংবেদনশীল এবং নির্মোহ পর্যবেক্ষক। শারীরিক অসুস্থতা, মানসিক যন্ত্রণা, সামাজিক অন্যায় সবকিছুই এই কবিতায় রূপ পেয়েছে প্রতীকে, উপমায় ও তীক্ষ্ণ ভাষায়। “ক্যান্সার আমার প্রিয় অসুখ”, “মাইগ্রেন নাকি তুমি কে বেশি যন্ত্রণা দেয়”, “কাশিতে রক্ত বমি” এই শিরোনামগুলোই জানান দেয়, কবি জীবনের সবচেয়ে কঠিন অভিজ্ঞতাকেও কবিতার ভাষায় ধারণ করতে ভয় পাননি। আবার “মুক্ত পাখি ও খাঁচার পাখি”, “রোবট’ও কাঁদে”, “ঝং ধরা মেশিন” মানুষের যান্ত্রিক হয়ে ওঠা জীবনের প্রতি গভীর হতাশার প্রতিফলন। এই কাব্যগ্রন্থে প্রেম আছে, কিন্তু তা আদর্শিক নয়; বিচ্ছেদ আছে, কিন্তু তা নীরব নয়; একাকিত্ব আছে, কিন্তু তা শূন্য নয় বরং ভয়ংকর সুন্দর। পাঠক এখানে নিজের না বলা কথাগুলো খুঁজে পাবেন, নিজের ক্ষতকে চিনতে পারবেন কবিতার পঙ্‌ক্তিতে। “সুখে থেকে চাঁদ নীলের বুকে” এটি বেঁচে থাকার, হারানোর এবং তবুও এগিয়ে যাওয়ার এক সংবেদনশীল স্বীকারোক্তি।