নীলাভ সন্ধ্যার বিষণ্ণ আলোয় বসে আপনি হয়তো আপনার ডায়েরির পাতায় দীর্ঘ এক তালিকা টেনে দিচ্ছেন। প্রতিদিনের মতোই আজও একগুচ্ছ কাজ জমে আছে। একটার পর একটা কাজ চোখের সামনে উঁকি দেয়, তবু তালিকার শেষে এসে চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। এই তালিকা যেন জীবনের এক দীর্ঘশ্বাস, যেন এক অনিঃশেষ প্রতীক্ষা-কাজের শেষে ফুরফুরে অবসরের আশায় থাকা এক ক্লান্ত পথিকের প্রতিচ্ছবি। টু-ডু লিস্ট! আধুনিক জীবনের এক নীরব সঙ্গী। আমাদের দৈনন্দিনতার অবিচ্ছেদ্য অংশ, অথচ কখনো কখনো এ যেন এক অলিখিত শৃঙ্খল। আমরা কাজের তালিকা বানাই, সময়ের হিসেব কষি, প্রতিজ্ঞা করি-আজ না হোক, কাল ঠিক সব গুছিয়ে নেব। অথচ সেই কাল দিনান্তে পরিণত হয় অধরা কালের প্রবাহে। টু-ডু লিস্ট তখন এক নিষ্ঠুর দৃষ্টিপাত ফেলে আমাদের দিকে, যেন বলছে-“তুমি ব্যর্থ, তুমি আবারও অসম্পূর্ণ রয়ে গেলে।” কিন্তু এক মুহূর্ত থামুন। আসলেই কি ব্যর্থ আপনি? নাকি এই ব্যবস্থার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক গভীর ফাঁদ?