বৃষ্টি নেই তবু কেউ একজন বলবে আষাঢ়ে গল্প, হয়তো কোনো স্বপ্নের ভেতরে কিংবা কোনো জীবনের ভেতরে, যে জীবন দেখতে অদেখা স্বপ্নের মতো। এমনও হতে পারে গল্পকথক শ্রোতাদের নিয়ে যাবে কোনো এক জাদুঘরের কাছে। এই জাদুঘর হয়তো জগতে আছে কিংবা নেই, এইখানে গেলে হয়তো ফিরে আসে সমস্ত স্মৃতি কিংবা মানুষ ক্রমেই হয়ে পড়ে স্মৃতিশূন্য। যেতে যেতে পথে সঙ্গ দেয় ছড়িয়েছিটিয়ে থাকা প্রেম, যুদ্ধ, মৃত্যু, বিপন্নতা আরও কতো কি! গাছে গাছে জমা হয় চিঠি। এই চিঠি খুলে পড়ে হাওয়া আর মনে মনে বলে- উদাসীনতা, সঙ্গে থেকো, সঙ্গে থেকো… 2:15 AM