যতটা সম্ভব গোড়া থেকেই শুরু করি। আমার জন্ম বর্মার (বর্তমান ‘মিয়ানমার’) রাজধানী ‘রেঙ্গুন’ (এখনকার ‘ইয়াঙ্গুন’) শহরের এক হাসপাতালের প্রসূতি বিভাগে। এই হাসপাতালে প্রধানত সরকারি কর্মচারীদের ও তাঁদের পরিবারবর্গকে পরিষেবা দেওয়া হতো এবং আমার বাবা তখন ছিলেন ব্রিটিশ ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারি হিসাব বিভাগের ‘অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল বেঙ্গল’ (সংক্ষেপে ‘এ.জি. বেঙ্গল’) নামের প্রাদেশিক বিভাগটির একজন কর্মকর্তা, ওই সময়ে রেঙ্গুনের দপ্তরে কর্তব্যরত। ১৯১১ সাল পর্যন্ত কলকাতাই ছিল ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী, তাই কিঞ্চিদধিক সিকি শতাব্দী পরের সময়েও ‘এ.জি. বেঙ্গল’ নামক বিভাগটির প্রশাসনিক গুরুত্ব ছিল যথেষ্টই।